العمى الأحمر

في نهاية كل رواية يجب أن يكون سبب الراوي واضحاً، لكنني ليس لدي سبب سوى القبور؛ العودة المستمرة إلى القبور، إلى الكرامة الوحيدة الباقية للقوم. لا أصدق أنَّ ما قلته هو حكايتنا نحن الأفغان! لا أصدق أنَّه بعد هذه المحنة، يمكن للمرء أن يشرع في تسطير الكلمات ويخبر الآخرين أنَّ الحرب ما تزال تدمينا، وتجعلنا نهرب، وتشردنا، وتزهق أرواحنا على الحدود، والمسببون الرئيسون لهذا الألم لا يحاكمون أبداً! إننا سكان الحدود وبائعو الحدود. هذا هو كل ما يمكن أن أقوله عنّا «نحن».