اقتباسات من رواية قصتي الحقيقية

وربما الخوف، الذي كان ينصت به من يكتبون لأبي، فكرتُ أن الكتابة إحدى طرق التبول في السرير، إذ أن هؤلاء البالغين كانوا يتصرفون كأنه يعاقبهم. وأنا واصلت التبول على نفسي، ربما لأني لم أكن بدأت الكتابة بعد.

أ أدركت بطريقة عملية ما كنت أرتاب فيه بطريقة نظرية: أن البالغين أيضاً أطفال، أنهم أشخاص هشون، يصنعون جبهة لمواجهة هجوم الواقع، ليس كما ينبغي عليهم بقدر ما يستطيعون إلى ذلك سبيلاً. ثم بعد ذلك يرتبون أمورهم ليحوّلوا ما يستطيعون فعله إلى ما يجب عليهم فعله. البالغون أيضاً مترعون بالهلع، هلع ربما تعلموا مداراته، لكن بنظرة واحدة مثل نظرتي يمكن الإمساك بسهولة بنظرة هلعهم. ❝

وتأكدتُ حينها بشكل غامض أن مكاني، لو كان لي مكان، سيكون بين من يكتبون، لأني تخيلتهم بسهولة يتبولون في السرير.

‫ سأستمر بقية حياتي محاطاً بأناس عاديين دون أن ينتبهوا إلى أني لست واحداً منهم. لو قلتَ “حاضر” للجميع، يعاملك الناس على أنك طبيعي. ارتد معطفاً، الجو بارد. حاضر. من المدرسة إلى البيت مباشرةً. حاضر. إنها ساعة النوم. حاضر. لا يهم ما يطلبون، أنت فقط قل للجميع حاضر. وأحياناً، حتى تكون “حاضر” مقنعة، ينبغي أن تقول لا. هل تكذب كثيراً؟ لا. وهذه الـ “لا” هي “حاضر” في مضمونها. وبطريقة غامضة، أصابت روحي عدوى الحيادية المطبوعة على وجهي. أغدو متأملاً لطيفاً. لكن بقدر ما يتراخى الحصار خارج البيت، يشتد بداخلي.

"كنت طفلاً مترعاً بالثقوب، ليست ثقوباً يعاني منها الناس هنا وهناك، وإنما ثقوب سوداء يقولون إنها تستحوذ على الكون وتلتهم كل ما يقترب من أطرافها، بما فيها الضوء."

وشغلت الاسطوانات الموسيقية في حياتها ما كانت تشغله الكتب، وحدست أنه في عالم الكتب، مقارنة بعالم الاسطوانات، كان ثمة شيء مؤثر بعمق، شيء، كيف أقول ذلك، مقدس بعمق

البالغون أيضاً مترعون بالهلع، هلع ربما تعلموا مداراته، لكن بنظرة واحدة مثل نظرتي يمكن الإمساك بسهولة بنظرة هلعهم.

أدركت بطريقة عملية ما كنت أرتاب فيه بطريقة نظرية: أن البالغين أيضاً أطفال، أنهم أشخاص هشون، يصنعون جبهة لمواجهة هجوم الواقع، ليس كما ينبغي عليهم بقدر ما يستطيعون إلى ذلك سبيلاً. ثم بعد ذلك يرتبون أمورهم ليحوّلوا ما يستطيعون فعله إلى ما يجب عليهم فعله.

وهذه الـ “لا” هي “حاضر” في مضمونها. وبطريقة غامضة

بعنوان “الأبله”، وبدا بالنسبة لي أحد أغرب ألغاز تلك الفترة قرأت بعض السطور من هذه الرواية وأنا أبحث عن نفسي فيها، متخيلاً أني أنا من كتبها ومحاولاً فهم ما الذي يراه أبي في الأبله (الذي هو أنا) حدث أني كنت أبله قليلًا، لأني تبولت في السرير في سن لم يعد هذا مقبولًا فيها.

أنا أكتب لأن أبي كان يقرأ ‫ انظروا إليّ في صالة البيت تلك الفترة، الأثاث كان غامقاً، غامقاً أيضاً كنت أنا من وراء الكنبة أنا هذا الكائن الذي تقول له أمه: لا تصرخ، بابا يقرأ؛ لا تركض بالممر، بابا يقرأ........و بابا لم يكن يفعل شيئًا غير القراءة.

فتقبّلني وتقول لي ألّا أهتم، إن أهم شيء أن أقبل أن نصيبي من الحياة أب غريب وألّا أنتظر منه أكثر مما يمكنه منحه.

هل تريدون معرفة الفارق بين الشفقة والحب؟ ابحثوا عنه داخل أنفسكم. إن عثرتم عليه، فأنتم بؤساء مثلي. الشفقة بديل للحب، تكون أحياناً بديلاً طبق الأصل، من هنا يصعب التفرقة بينهما.

البالغون أيضاً مترعون بالهلع، هلع ربما تعلموا مداراته، لكن بنظرة واحدة مثل نظرتي يمكن الإمساك بسهولة بنظرة هلعهم.

كنت طفلا مترعاً بالثقوب، ليست ثقوباً يعاني منها الناس هنا وهناك، وإنما ثقوب سوداء يقولون إنها تستحوذ على الكون وتلتهم كل ما يقترب من أطرافها، بما فيها الضوء.

أكتب أيضاً بطريقة من يكون سجيناً فيما يكون أبي هو السجّان.

أن أدركت بطريقة عملية ما كنت أرتاب فيه بطريقة نظرية: أن البالغين أيضاً أطفال، أنهم أشخاص هشون، يصنعون جبهة لمواجهة هجوم الواقع، ليس كما ينبغي عليهم بقدر ما يستطيعون إلى ذلك سبيلاً

لم تستطع رؤية قناع الحياد الذي استحال إليه وجهي، وبالتالي تزوجنا وأنجبنا اولاد، وكانت تحبني كل يوم أكثر وكل عام كان امتنانها يزيد تجاهي وسارت الحياة دون أن أعترف لها أبداً بهويتي الحقيقية، ولا حتى في سرير الموت، إذ كنت أموت قبلها دائمًا.

أنا أن يكونوا واقعيين، لكن ربما يولدون خياليين، لأني أشعر أني مدان منذ ميلادي بنوع من اللاواقعية.

أبي لا يقرأ النصوص الفائزة بجوائز، نصوص مولودة من الخطيئة الأصلية للتجارة، نصوص يقرأها أي أبله لأن أي أبله كتبها. ما إن بدأت الكتابة حتى تحولت إلى أكثر ما يبغضه هو: مؤلف ناجح.