اقتباسات من رواية اسمي فاطمة

نشأتُ على رائحة الطباشير والحبر، ورق الكربون في كل مكان، مع مرور الأيام اكتشفت لأبي طموحًا آخر غير أمل الترقي في المدرسة حتى يصبح ناظرا. كان يكتب القصص ويرسلها للنشر في المجلات الأدبية.

من كان السبب في معاناتك كن السبب في اختفاءه

فشعري الخروبي الذي يتجاوز ظهري بشبر يغيظ كل البنات، وأنفي في حجم نبقة، وشفتاي المكتنزتان تحبسان الدم داخل تجويفهما السري، لكن ما يطير عقولهن كان خصري، أو بالأدق نحافته، لا أحد يعرف شيئا عن الكورسيه الضيق الذي أربطه على بطني كل ليلة قبل النوم ولا عن كوب الماء الساخن الذي أتناوله كل صباح.

تبتسم خضرا وتلمع عينها بالفرحة. نسيتُ أن أقول شيئًا مهمًّا، لا أعرف كيف فاتني، كانت خضرا خرساء لا تسمع، لا يمكنها إلا نُطق اسمي بطريقتها «طومة».

أنا، كما كانت أمي تقول «جوهرتي في وجهي» وبالفعل، ما جذب خالد إليَّ كانت ملامحي الطفولية كما قال لي فيما بعد ولكن هل الثمانية عشر عاما التي عشتها تصلح للعيش بجوار الاثنين والثلاثين عاما التي عاشها؟ عكس ما حدث مع أمي.

كانت في التاسعة والعشرين، وأبي في السابعة والعشرين لازمتْ هذه العقدة أمي طوال حياتها، كانت تشعر بسبب فرق عامين بأنها أمه وليست زوجته، لم يحرمها هو من ذلك الشعور الغريب، كانت تجلس بشعرها الأبيض أمامنا أنا ومنصور وخضرا في الأماسي الصيفية.

لا أعرف على وجه الدقة لماذا اختار لي الخنزير ذلك الاسم؟ واختار لي كذلك اسم الدلع «فَطّومة». يعتقد مَنْ حولي بأنني طفلة مُنطوية لقلّة كلامي، ولكن الواقع كان غير ذلك بالمرَّة، فالعالم الذي ينمو بداخلي لا تسعه السماء بكواكبها.

كان في هذه الحركة بالذات قد تحول إلى إسماعيل يس تماما. سرعان ما استعاد وقاره وسيطر على مكانته ونظر تجاهي:

‫ «هل تحلمين كثيرا يا فاطمة؟»

‫ أهز رأسي بالموافقة دون رد، وأسأل نفسي: «كيف عرف إسماعيل يس ما لا يعرفه أبي؟»

كيف تحدث مثل هذه التغيرات للناس دون أن تطالني؟ هل العيب فيمن يتغيرون بسهولة أم فيمن يعاندون فيتوقف بهم الزمن في محطة نائية وثابتة؟

كنتُ مُحمَّلة بالأحلام أكثر من النصائح، لم يخبرني أبي بأنني سأُمنح لرجل بلا مُقابل، ولم تُخبرني أمي بأن الزواج تَمَلُّك من طرف واحد.

⁠‫جئتُ إلى هُنا وأنا أقول: «إحنا» وتعودتُ مع مرور الأيام أن أقول «أنا»

⁠‫وتذكرتُ شيآن أثناء مغادرة الغرفة، الأول، أن النسخ البشرية المنقحة لا يمكنها ترك الأحلام أبدا؛ لأن الأرض الطينية الملوثة بتجارب الآخرين لا تليق بنقائهم، والثاني، أنهم لو اضطروا لترك الأحلام فلن يجدوا مكانا يعيشون فيه إلا الأفلام.