اقتباسات من كتاب حياة الكتابة

هذه حياتك الآن، أنت مُصارع تماسيح. نصف عارٍ وبيديك العاريتين تحاول أن تثبت رأس الجملة أرضًا بينما يحاول ذيلُها أن يرديك.

لِمَ يفاجئنا الموت على حين غرة، وكذا الحب؟ كنا ولا زلنا بحاجةٍ إلى صحوةٍ.

لِمَ نقرأ، إن لم يكن أملًا في أن يتناول الكاتب أيامنا ويمنحها المجدَ وصبغةً دراميةً تُلهمنا وتنوّرنا بالحكمة والشجاعة واحتمالية وجود مغزى من هذا كله؟

جِد نخاعك، «حُم في مدار حياتك، تحّراها، واكبها.. جٍد نخاعك: انهشه، ادفنه، أخرجه من مدفنه، وانهشه بعد».

لِمَ قد يختار أحدهم قراءة كتاب بدلًا من مشاهدة فيلم على الشاشة؟ لأن الكتاب في نهاية المطاف هو أدب. إنهُ شيءٌ رقيق، مسكين، ولكنه شيءٌ يخصنا.

فالقُراء هم أناسٌ محبون للأدب، مهما كان ذلك الأدب. ولذا فهم يحبون، أو يحتاجون، تلك السمة التي لا تمنحها إياهم سوى الكتب.

فإن الجدارَ الذي يتعيّن عليك أن تهدمه غالبًا ما يكون إحدى هذه الجدران الواثقة الصلبة، ولا يمكنك فعل شيء حيال الأمر. هنالك حلٌّ واحدٌ فقط، وهو الحل الذي يروِّعك، ولكنه الحل الأوحد. أن تدكَّ الجدارَ دكًّا.

الكتابة لها وقتها. إنها تنبع من مكانٍ في الجوف، فيضٌ عن غيضٍ لا ينضب.

تنطلق من فجوات مفاتيح الكتابة حمم الشرر. انسكب الدخان والغبار وتفجّرت الأصوات وتناثرت في الأرجاء، وتصاعد دخان أسود متخم واشتعلت نيرانٌ عميقةٌ جائرةٌ في الآلة بأكملها وتناثرت منها الشررُ.

«تعرف معدن الرجل حينما يُدفن في الحِمم ولا يرف له جفن».

‫ «مالون يموت».

بعد أن تكتب فقرةً، تتبعها المزيد من الفقرات، المزيد من الجُمل، المزيد من كل شيء ينسكب في الصفحة. المادة والوقت يتعقّبان العملَ، وتبتعد الرؤيةُ أكثر وأكثر نحو الممالك المعتمة.