اقتباسات محمد خير

كان يحاول استيعاب أنه يمشي بصحبة فتاة للمرة الأولى في حياته، وأنه يفعل ذلك على بعد خطوات من بحر لم يتعود عليه بعد، وأن ذلك يحدث بعد دقائق من تجربة بذل دمه لأول مرة، دوّخته هذه التجارب المتلاحمة ولم يكن قد أفطر سوى على شطيرة جبن مع كوب شاي في المسكن الجامعي، وتوقفت الفتاة أمام سوبر ماركت واشترت شيئًا أو شيئين، ناولته أحدهما وتناولت الثاني، تطلع إلى الشيء في يده، كان علبة بلاستيكية صغيرة من مربى الفراولة، لم يعتد عليها في بلدته، حاول فتحها بحرص بأظافره وقد أزعجته كل هذه الخبرات الأولى، نجح في فتحها ورأى الفتاة تضع العلبة بالقرب من فمها وتلتهم قطعة المربى بلسانها، ففعل مثلها وأعجبه الطعم الحلو، ولاحظ أن عيني البنت فيهما ظل أخضر.

في الأيام، السنوات التالية أرهف مسامعه، وشحذ حواسه، واستقبل، أو آمن بأنه استقبل، العديد من الرسائل، منها اثنتان أو ثلاثة على الأقل من أبيه، واحدة أخرى من شادي، ورسالة من مدرس العلوم في مدرسة الإعدادية، الذي قامت بينهما رابطة روحية حين رآه يومًا يعمل بعد المدرسة في محل ترزي صغير أما أمّه فكانت ما تزال هناك، معمّرة في بيت العائلة في المسرّة، توقّع أن رسائلها، بعد عمر طويل، ستحذره من نزلات البرد وأكل الشارع وشر الحاسدين، لكن ما شغل باله، بين الأمل والتمنّي، أن ينتبه أطفاله إلى رسائله في المستقبل، ثم تمنى - بعد تفكير أطول - ألا يحتاجوا إليها، ربما يكتفي بالتلويح لهم، من حين لآخر، عبر أذرع الآخرين.

نحن لا نتعلم اللغة من خارجنا، بل هي موجودة، بكاملها داخلنا من اللحظة الأولى، على طريقة التمثال الكامن في الصخرة، ونحن نتعلّم عبر حياتنا كيف نستخرجها من ذواتنا.

أريدُ

⁠‫خبرًا سعيدًا

⁠‫عنك

⁠‫كي أتأكد

⁠‫أنني

⁠‫لم أخرّبك تمامًا.

اصطفت سياراتنا عند السور، نزلنا ودخلنا من بوابة حديدية كبيرة، الجدران مربعات حجرية صفراء اللون، لا أطفال ولا شحاذين ولا زحام، المقابر نظيفة بلا ذباب وبلا صبار، أنزلوا التابوت الناعم من سيارته وحملوه، ووجدت نفسي أحمله معهم