صابر، تخرج أمه من السجن إلى القبر، لتتركه مهددا بالفقر بعد أن صادرت الحكومة أموالها .. و لتطلعه قبل وفاتها على وجود والده حيا، عكس ما كانت قد أخبرته قبلا، ثم توجهه للبحث عنه، باعتباره من الأعيان المثرين لينقذه من ترديه إلى عالم الجريمة أو القوادة كذريقين لا ثالث لهما بسبب البيئة التي أنشأته فيها.

تبدأ رحلة البحث من الاسكندرية، ثم ينتقل صابر إلى القاهرة ليقيم في فندق رخيص، أين يتعرف على زوجة صاحب الفندق الشابة .. تقوم بينهما علاقة غرامية، و يتوجه إثناءها إلى الإعلان في جريدة يومية للبحث عن والده سيد سيد الرحيمي. تمر الأيام لتوطد علاقة صابر بالصحفية إلهام، و ينشأ بينهما حب، فيجد نفسه بين امرأتين، الأولى تلبي رغبته الجنسية و تطل كحل وحيد في لحظات يأسه من العثور على والده الثري و إصرار الفقر عليه، و الأخرى ترتاح النفس إليها و تسمر الروح معها.

تستجد أحداث توقع صابر في جريمة هو الجاني فيها و زوجه صاحب الفندق هي المدبر لها، فيقتل زوجها العجوز. تنتهي التحقيقات بالكشف عن الجناة، و الإيقاع بصابر بعد إيهامه أن صاحبته تخونه مع ابن خالتها و أنها استخدمته لترث ثروة زوجها العجوز، فتغلبه كبرياؤه و يقتلها، ليدخل السجن في جريمتين.

في السجن يطلع المحامي الذي وكلته إلهام صابر أن والده لازال حيا، ولازال ثريا، إلا أنه أعز من الماء في الصحراء، إذ أنه مشغول بغرامياته، بين بلدان العالم، لا يكاد يستقر في بلد حتى ينتقل إلى غيره، و أنه قد يمتلك من الأولاد -غير صابر- المئات.

ينهي نجيب محفوظ قصة صابر ببقائه منتظرا الحكم بالإعدام أو التخفيف إلى المؤبد .. و على أمل ضئيل في مساعدة والد لا يثبت في بلد.