تدورُ الروايةُ في عوالمَ متصلةٍ من الهذيان، حلقات متصلة من تخاريفَ (أو ربما رموز)، تهويمات يسبح فيها (رشيد النمر) الشخصية الرئيسية ، والوحيدة التي حملت اسمًا في الرواية، هو وسائر الشخصيات التي سُميت بوظيفتها الحياتية أو البيولوجية أو الاجتماعية ، الزوجة والأبناء والجار والشرطي وبائع العصافير.

العصافيرُ كانت العقدة الرئيسية في الرواية، التي بدأ دخولها في الرواية حين قرر رشيد شراء عصفور ليضعه في الشرفة، بينما أراد أبناؤه أن يشتري لهم كلبا، ثم ظهرالصقر وبدأ بالتهام العصافير، التي كان رشيد يشتريها كل يوم، ثم التهم الصقر رشيدا وزوجته وأبناءه، لتبدأ مرحلة جديدة من حياة الأسرة الحية الميتة، اشتبكت فيها حكايات العصافير -التي اتخذت مناحيَ مختلفة- مع أحداث الحادي عشر من سبتمبر.

مثلت الرواية بحساسية حالة الاغتراب والتشظي التي يعيشها العربي، حالة القهر واليأس وفقدان الأمل، الذي كان (نصر الله) يمنحنا أحيانا إضاءات له، ككوة من نورٍ تنفتح في أفقٍ معتم، حين يتكلم عن العصافير وتغريدها وابنته التي كانت تحمل روحا مختلفة عن بقية أبنائه، ولكن هذه الكوة سرعان ما تُغلق، حين تُذبح العصافير وتدير ابنته ظهرها. ولكن العصافير تعود للظهور والتغريد، وتهبط عشرات الأقفاص على كل الشرفات، وتختم الرواية بجملة في منتصف الصفحة على خلفية سوداء:

ليلاً.. بعد شهور

مال الصغير نحو إذن أبيه وهمس: لقد حذرتك، لقد قلت لك بوضوح، لا تضعنا في موقف حرج كهذا، لكنك لم تسمعني، لو اشتريت لنا كلباً.. كنت ارتحت…. وأرحتنا!!! ص 195

وقراءة “شرفة الهذيان” ممكنة على عدة مستويات وبعشرات التفسيرات، فهذه التخاريف المتصلة التي تجدف فيها الشخصيات، تتيح للمتلقي أن يفسرَ الرواية كيف يشاء، وهو يشارك بفعالية في عملية تأويل عميقة على عدة مستويات