ليست هذه أول رواية أقرأها لعبد الرحمن منيف فهذا الكاتب المتميز بأسلوبه الراقي يقدم للقارئ النهم رصيداً لا بأس بهِ من الروايات الجذابة فكرةَ, والمُحكَمة أسلوباً.
روايتنا هذه ما هي إلا بوحٌ سجله عاشقٌ شاء له الهوى أن يقع في حب امرأةٍ متزوجة تُدعى "ليليان" التقاها مُصادفةً في فندقٍ ذهب إليه في إجازةٍ ما. اشتعل لهيب الحبِّ في قلبه مذ رأها لأول مرة, واستمر هذا الحبُّ الصامتُ حتى بعد رحيلها عن الفندق وعودته هو إلى دراسته في المدينة. وعلى الرغم من أنَّ عاشقنا لم تكن حياته خاليةً من النساء والعلاقات؛ لكنَّ "ليليان" وحدها هي من ملكت قلبه, فلم يكن منه إلا أن قطع علاقاته بجميع النساء ليتفرغ تماماً للبحث عن محبوبته في زخم مدينته الكئيبة!
هذا البوح المؤلم الحزين كان موشحاً ببديع أسلوب وألفاظ منيف المعتادة؛ ولكن رتابة الحدث وعدم وجود حبكة حقيقة أضعف من جماليّة هكذا رواية للأسف! وهذا مما لم اعتده في أسلوب الكاتب من قبل.
وأخيراً عنوان الرواية الذي قد يبدو مُحيراً للبعض ما هو إلا اختيارٌ موفقٌ آخر لمنيف, والذي سجلَّ هنا الحالة التي عاشها البطل, فالحب الذي عاشه ما هو إلا نارٌ مؤججة ومقدسة كقدسية نار المجوس! وكأن عبد الرحمن منيف أراد أن يقول لنا: لو لم يكن الحب كنارٍ لا تنطفئ فهو محض مشاعر منثورة لا قيمة لها!