إن مؤلفي الكتب لا يموتون حقًا؛ بل حتى شخصياتهم، حتى تلك الشخصيات التي ترمي نفسها أمام القطارات أو تُقتل في المعارك، هم وشخصياتهم يعودون إلى الحياة مرارًا وتكرارًا. الكتب هي طريق الخلود.