الكتابة، أجَّلتها إلى أن صارت لا تُحتمل، بل لا تُطاق. لم تفارقني البتَّة رغم التأجيل المؤبَّد، لكن لم أجرؤ مطلقًا. كلَّما حضَّرتُ نفسي، تزاحمت تفاصيل حياتي ومنعتني، أو لعلّي اخترعت الحجج لئلَّا أكتب. فكيف أكتب عمَّا شهدته وأنا في السابعة من عمري؟ قطفت حكايات من كانوا أكبر منِّي، الذين امتلكوا تفاصيل أوفى وأوضح. قطفت الحكايات ووضَّبتها في الصندوق وأغلقته بالمفتاح. لكنَّ الحكايات المقطوفة بدَّدت قفل الصندوق كأنَّه لم يكن. تسرَّبت وحوَّمت في رأسي. طنينها المزعج يذكِّرني بالنصف المؤجَّل، وأنا أردت أن أنسى كي أستمرَّ وأعيش.