اقتباسات من رواية سقف الكفاية

وأكتبُ كما أريد لا كما يُراد، لأني أعرفُ أن ما سأحبسه بين جنبيَّ لأتوارى من أحدهم، سيمزِّقُ أنحائي يوماً آخر.

ليستُ الكتابة مشروعاً انعزالياً أبداً. إنها لغة تواصل، وهذا قدرُ اللغات.

أعرف أن أعمار الأمهات لا تقاس بالسنين بل بما استودعه الله في قلوبهنّ من خير العطاء. فإذا انتهى أخذهنَّ الموت

جامحةٌ هي الكتابة التي تستمدُّ مِدادها من الذاكرة، التي تغمسُ يراعها في الوجع، التي تشربُ من ماء الروح الشحيح بنهم، التي تخرجُ إلى الحياة، قبل أن أحجز لها مكاناً فيها.

ويبدو أنَّ بعض الأحزان لا تتناسل إلا في مواطنها الأصلية.

لا أحبّ الكتابة الثديّية، تلك التي تلِد وتهتمّ بصغارها، بل أحبِّذُ أن أترك ما أكتبه ليواجه الحياة وحده، ويتعلم الصمود وحده، فلن أكون معه عندما يواجه قارئاً ما.

لا يكون الحب قراراً أبداً، إنه الشيءُ الذي يختارُ اثنين بكل دِقَّة، ويُشعِلُ بينهما فتيلَ المواجهة، ويتركهما في فوضى المشاعر، دون دليل.

تمنيتُ لو كان غروركِ كاذباً عندما كنتُ أسألكِ: «أين أجد مثلكِ؟»، وتقولين لي: «مثلي تماماً؟ لا يوجد»

كل الاتجاهاتِ تشيرُ إليكِ كل الكلمات كل التصرفات كل التفاصيل الصغيرة، والتشابهاتِ الطفيفة، كل الأشواق، والعادات، والأمنياتِ المتأرجحة على سنواتِ العمر، والأمل، والانتظار، ودوائرِ الترقُّبِ التي تنمو طفولةً، ومراهقةً، ونضجاً ‫ باختصار شديد جداً، لا تبقى بعده حاجةٌ للتبرير، كل الأقدار.

الوطن الذي لا يفهمنا يشبه الوطن الذي يطردنا. كلاهما وحش. وتظل أسطورة الوطن الحلم تُرهق أعصابنا وأحداقنا السرابية.

⁠‫- عندما يعجز الوطن أن يمنحنا أكثر من صدوعٍ ضيّقة لدفن أبنائنا، هل نبقى؟

وأكثرُ النساء حناناً وذكاءً، لأن حنانَ المرأة وذكاءها كثيراً ما يعملان جنباً إلى جنب، هي تلك التي تتركُ وراءها عندما ترحل ذاكرةً غير قابلةٍ للطيّ ولا النسيان ولا إعادة الكتابة.

وألقيتُ وراءكِ كلماتي بسذاجة العاشق الأول: «كم أنتِ حلوة» ‫ بعد شهرين قلتُ لكِ: كم أنتِ رائعة بعد ثلاثة قلتُ لكِ: كم أنتِ حنونة بعد أربعة، عندما جاء سعد، قلتُ لكِ: كم أنتِ قاسية بعد أربعة عشر شهراً، وأنتِ تحزمين حقائبكِ استعداداً للزواج، قلتُ لكِ: كم أنتِ ظالمة. بعد ستة عشر شهراً، وأنتِ تقتلينني كمداً ولا تتصلين، قلتُ لكِ: كم أنتِ جاحدة. وبعد أن انتهت الرواية، اختصرتُ علامات التعجب كلها في واحدة: كم أنتِ أنثى!

كل الكلمات كل التصرفات كل التفاصيل الصغيرة، والتشابهاتِ الطفيفة، كل الأشواق، والعادات، والأمنياتِ المتأرجحة على سنواتِ العمر، والأمل، والانتظار، ودوائرِ الترقُّبِ التي تنمو طفولةً، ومراهقةً، ونضجاً ‫ باختصار شديد جداً، لا تبقى بعده حاجةٌ للتبرير، كل الأقدار ‫ قرأ الحبُّ

وألقيتُ وراءكِ كلماتي بسذاجة العاشق الأول: «كم أنتِ حلوة» ‫ بعد شهرين قلتُ لكِ: كم أنتِ رائعة بعد ثلاثة قلتُ لكِ: كم أنتِ حنونة بعد أربعة، عندما جاء سعد، قلتُ لكِ: كم أنتِ قاسية بعد أربعة عشر شهراً، وأنتِ

‫ أنا الذي لا تقتلني أحزاني بقدر ما تقتلني أحلامي، آمنتُ أنه يجبُ أن أتخلَّص من الأحلام الزجاجية التي انكسرت وإلا آذتني شظاياها.

السماء مليئةٌ بالنجوم يا ولدي. وكلّها أساطير، هناك نجمةٌ واحدةٌ لك فقط، لا تلمع إلا ليلةً واحدةً في العمر..

أيُّ حبٍّ هذا الذي يحتاج إلى أربعين يوماً كي تكتمل فيه دورة الحنين، ويُقرع فيه جرس الشوق؟

"أنا لا أستطيع أن أعدّ البكاء لأنه فعل متصل لا يتوقف".

‫"بيننا مسافة الأرض، كيف لي أن أقول لكَ لا تحزن بشكلٍ لا يجعلها تبدو لا مبالية؟ كيف لا يضيع توحُّدي مع أحزانكَ في لطف رسالة؟".